亲反驳我道：“外面啥都贵得很，也不能顿顿买着吃，咱自己的馍还好吃。”
父亲也帮着腔说：“你妈愿意弄就让她弄，你妈高兴弄。”
第二天，母亲一脸倦容眼布红丝，给我装上大的小的圆的长的石子馍。
“路上饥了吃。”
去年春天，我从美国回到离开10年的家，第一眼见到母亲简直不敢相认。
母亲头发花白了，牙掉了不少，脸像放得过久干枯了的苹果，布满横路，那个年轻的小媳妇已是60老妇。
我不由得搂着母亲痛哭不止。
为什么要到海外去?都看不到母亲慢慢变老。
母亲打量着我又说：“瘦了，瘦了，在外面不容易。”
母亲不住地用粗糙干枯的手抹着老泪。
听父亲说，我不在家的这些年，母亲常常拿着我的照片暗自难过，说：“娃咋走了这么远?”短短的几日团圆，母亲做了早饭备午饭，刚洗刷了锅碗又点火，忙得乐乐颠颠手忙脚乱自不必说。
母亲又跑去邻村人家的蔬菜塑料大棚称回一大堆番茄，因为不是季节，要3块钱一斤。
路上有人问母亲：“这阵菜价大得很，你还舍得买?”母亲说：“称了给娃吃，我娃爱吃生洋柿子。”
小时候，生番茄就是我们姐妹的水果，我一次能吃四五个呢。
这么多年了，母亲还记得。
临走的那晚，母亲抱着枕头进来说：“我和你睡一晚，明就走了。”
母亲的神情生怕我不愿意，我赶紧帮母亲铺好被子。
我和母亲面对面睡着，说着话，叙着这些年家里的事情。
我又变成母亲身边的娃，很多很多年没有和母亲一起睡过了。
母亲反复说：“现在屋里日子好得很，顿顿都吃白面馍哩。
你在外面别操心。”
第二天，母亲天麻麻亮就起来了，却不让我起。
“你多睡一时，上路哩。”
我看看表，还不到5点。
一会儿就听到灶房里传来切菜声、拉风箱声，啦啦的炒菜声。
又听着春芳嫂在院子里说：“我给你帮忙烧火。”
我临行的早饭桌上摆着酱牛肉、炒鸡蛋、蒜薹肉丝、拌豆腐干、凉拌黄瓜等七八个菜。
说实话，谁大清早有胃口吃这些。
...