身体的生物钟要比闹钟更准时，凌羽睁眼的时候才不到七点半。 周末休息，其他人还在熟睡当中。凌羽小心翼翼地爬下床，抬头一看，杨陶的床铺又是整齐一片。 她尽量避免弄出动静，洗过脸后的水珠顺着脖颈滚进睡衣里，坐在桌子前化妆的时候，还能感觉到胸前一片潮湿。 凌羽其实长得很寡情。 薄薄的眼，高鼻梁，素面朝天也能镇得住这个发色，一化妆，面容就变得锋利了起来，看起来和小时候一点也不一样。 如果能碰到王金玲，不知道她还能不能认出她来。 她其实不是第一次来海城，也不是第一次来找她。 王金玲只存在她八岁之前的记忆里，即便家里有个酗酒如命的酒鬼，那幼时的记忆也美好得过分。 为了让她乖乖在家等她下班，王金玲给过她很多应许—— 自带吸管的塑料杯子，除了她，街坊邻居家的小朋友都没有；一个很大的花生模型，里面一打开，会有两只唱歌的蛐蛐；还有气球，用皮筋扎成各种小动物形状，扎在老头骑着的三八大杠自行车后面的稻草上，在街巷中吸引着小孩子的眼光；可惜卖气球的老头几乎不在他们的巷口中停留，因为强烈的诱惑也成了一种禁忌，孩子当中谁想说要，就会得到家长的一顿臭骂。 严格说起来，凌羽也没得到这种气球。 王金玲将气球买来夹在自行车后座上，路上就被风刮走了，她将车子扔下去追，从公路追到田野，追得满身都是泥土，追到气球硌到岩石被扎破，追到最后带回来两根塑料棒棒。 凌羽捏着被带回来的两根棒棒不知所措，王金玲却看着她的反应笑得上气不接下气。 她在凌羽的记忆里非常年轻，非常乐观，即便家里到处都是被砸碎的玻璃和家具，即便那个男人的拳头不知道什么时候又落下来，她也会给她很多盼望。 在下着大雪的冬夜，她抱着浑身发抖的凌羽，贴着她的耳边，她对她说，她回海城了，她一定会回来接她。 后来她住到姑妈家，姑父和姑妈因为她的到来经常吵架，又忽然有一天不吵了，姑妈开始对她和颜悦色起来。 日子也算过得去，唯独有一次，她因为学校布置了看电视节目的作业，…
　　身体的生物钟要比闹钟更准时，凌羽睁眼的时候才不到七点半。
　　周末休息，其他人还在熟睡当中。凌羽小心翼翼地爬下床，抬头一看，杨陶的床铺又是整齐一片。
　　她尽量避免弄出动静，洗过脸后的水珠顺着脖颈滚进睡衣里，坐在桌子前化妆的时候，还能感觉到胸前一片潮湿。
　　凌羽其实长得很寡情。
　　薄薄的眼，高鼻梁，素面朝天也能镇得住这个发色，一化妆，面容就变得锋利了起来，看起来和小时候一点也不一样。
　　如果能碰到王金玲，不知道她还能不能认出她来。
　　她其实不是第一次来海城，也不是第一次来找她。
　　王金玲只存在她八岁之前的记忆里，即便家里有个酗酒如命的酒鬼，那幼时的记忆也美好得过分。
　　为了让她乖乖在家等她下班，王金玲给过她很多应许——
　　自带吸管的塑料杯子，除了她，街坊邻居家的小朋友都没有；一个很大的花生模型，里面一打开，会有两只唱歌的蛐蛐；还有气球，用皮筋扎成各种小动物形状，扎在老头骑着的三八大杠自行车后面的稻草上，在街巷中吸引着小孩子的眼光；可惜卖气球的老头几乎不在他们的巷口中停留，因为强烈的诱惑也成了一种禁忌，孩子当中谁想说要，就会得到家长的一顿臭骂。
　　严格说起来，凌羽也没得到这种气球。
　　王金玲将气球买来夹在自行车后座上，路上就被风刮走了，她将车子扔下去追，从公路追到田野，追得满身都是泥土，追到气球硌到岩石被扎破，追到最后带回来两根塑料棒棒。
　　凌羽捏着被带回来的两根棒棒不知所措，王金玲却看着她的反应笑得上气不接下气。
　　她在凌羽的记忆里非常年轻，非常乐观，即便家里到处都是被砸碎的玻璃和家具，即便那个男人的拳头不知道什么时候又落下来，她也会给她很多盼望。
　　在下着大雪的冬夜，她抱着浑身发抖的凌羽，贴着她的耳边，她对她说，她回海城了，她一定会回来接她。
　　后来她住到姑妈家，姑父和姑妈因为她的到来经常吵架，又忽然有一天不吵了，姑妈开始对她和颜悦色起来。
　　日子也算过得去，唯独有一次，她因为学校布置了看电视节目的作业，和表弟马家明因为电视争夺了起来。
　　马家明那时候才不到十岁，但是说出的话却惊人的残忍。他说这是我家的遥控器，要不是你妈求我妈，又给了点钱，我们家才不会养你。
　　凌羽不说话了。
　　夜里她把姑妈的手机偷过来，一点点地翻通讯录，果然在里面发现了“王金玲”三个字。
　　她用圆珠笔把电话号码记手心里，半夜偷摸就开始收拾东西，从家里步行到了火车站。
　　她没有身份证，只好拿着学生证买了去海城的票。
　　那是凌羽第一次坐火车，摇摇晃晃的铁皮箱子，里面的气味奇怪，到处挤的都是人。她买的站票，只能抓着火车座椅，中途又感觉脚尖踢到一团软乎乎的东西，凌羽低头一看，竟是座位下面蜷缩着睡着的人的小腿肚。
　　下了车，她绕着海城火车站找了一圈，才从一个卖报纸的玻璃亭里看见公用电话。
　　她交给摊主五毛钱，摊开掌心一看，圆珠笔写的字迹被汗浸得有点花，最后一个数字模糊不清。
　　凌羽就一个数字一个数字地轮流试，听到声音不像就立刻挂死，打到第七个的时候，有人在电话里喂喂了两声。
　　她说你是谁？
　　凌羽一听见她声音，眼睛瞬间变得滚烫，她没忍住抽噎了两下，说，快你来接我，我现在就在海城火车站，这边有个卖报纸的玻璃亭。
　　对面不说话了。
　　凌羽将手指放在嘴巴里死死咬住，为了不让自己再发出哭腔。她觉得有点丢人，可是眼泪就是不受控制地往手背上砸。
　　她问：“你自己一个人？”
　　凌羽咬着手指不说话。
　　“你在那等着，别动。”
　　凌羽点头，又想着她听不见，连忙“嗯嗯”了两声。
　　过了不到半小时，有两个穿着警察制服的叔叔过来了，问了她的名字，又说带她去一个地方。
　　凌羽不动，她面色固执：“我要等我妈妈。”
　　“你妈妈是不是叫王金玲？是你妈妈让我们来接你的。”警察叔叔看着很和蔼。
　　对方说出了妈妈的名字，她便跟着他们回了警察局，里面的人都很好，给她水喝，还把风扇拿到她面前让她吹。
　　她等了一下午，终于等到了一个妇女出现在门口。
　　是姑妈。
　　姑妈给警察鞠躬道谢，又带着她坐火车回去，一路上没有交流，只是快到家的时候，姑妈说了一句话：“她有她的难处，等你有本事了，自己再来找她。”
　　凌羽那年十四岁。
　　之后她断断续续从街坊邻居里听说了王金玲的一些片段。她东听一耳朵，西听一嘴，稀稀拉拉也能拼凑起来对方真假不定的生活。
　　前面卖羊肉汤的大姨给别人说王金玲回海城开理发店了。大姨语气带着鄙夷，嚷嚷道，以前是大学生又怎么样，还不是一样干这营生。后面卖鱼的二姐赶紧让她小声点，说哪有的事儿，人家改嫁给一个姓陈的老板，现在正当阔太太呢。
　　偶尔，姑妈会对她提一嘴，说海城那边给她寄过来了一点学费。凌羽的回答每次都一样，她说你和姑父存着就可以，除此之外，其余时间姑妈从来不提王金玲，凌羽也从来不问。
　　凌羽很少问他们要钱，店里不忙的时候，她就去找点别的活儿干——
　　刷碗，端盘子，发传单或者当理发店学徒工，她也去过很多城市，只是在上大学之前，再没去过海城。
　　凌羽在三号线上睡着了，睁眼时才发现已经坐过好几站。等她再坐回原站点上来，已经快十点半。
　　她走了一段路才找到地方，再三确认，橡树庄园竟然是一个别墅区，而进门需要刷卡。
　　二十分钟过去，只有一辆车从里面出来，没有碰到进出的行人。
　　看样子，一般情况下外人无法轻易进去，认识到这一点，凌羽反而松了一口气。
　　大门旁边有一个没人的站岗台，她索性屈膝坐在伞下面，将脸颊贴近怀中的背包，隔着布料的最内层，是那张银行卡。
　　脑袋放空了一会儿，凌羽准备打道回府。
　　正当她刚起身，有一辆出租车从拐角处出现，临到门口时，又缓缓停下。
　　凌羽将衣服和表情一齐整理好之后，看到一个高个子男生从车后座弯腰下来。
　　他肩宽腿长，背着斜挎包，步伐迈得很快，走到旁边的人行侧门后，手腕往上轻抬，随即“滴”了一声，雕花镂空的复式电动门便徐徐打开。
　　上午的阳光炽热，他手腕上的石英表盘折了光，电光火石间，凌羽下意识地向他的右耳侧看去。
　　虽然戴的不是同一块表，但是男生耳后耳骨处，盘旋着一丝银色细光。
　　她当机立断，立刻小跑起来。
　　在电动门还有半个人的空隙时，凌羽硬是挤了过去，只不过背包一角最后夹在了门缝中，她用力拽了出来，电动门发出“咣当”一声响。
　　旁边值班室的保安比凌羽的反应更快，他“唰”一下拉开窗，盯着凌羽：“干什么的？是这儿的住户吗？”
　　陈准距离他们两步远，听到后面的动静，停住脚步回看了一下。
　　“不是，”凌羽挂着坦然的笑，朝前面人扬了扬下巴，“我跟他一起进来的。”
　　保安的视线在他俩中间游移。
　　“你走慢点等等我，”凌羽走到陈准身边，低头摆动自己的背包，口吻熟稔，“刚才那个门夹到我的包了。”
　　陈准盯着她看。
　　凌羽终于知道那种微妙感在哪里了。
　　他明明有一副柔和的轮廓，包括眼尾折起的弧度和唇角微抿的形状，但他的眼神很凉，目光落到身上，有种被审视的不自在感。
　　“走吧？”她朝他说道，语气像是在征求他的意见。
　　陈准不同她讲话，只收回了目光，自顾自往前走。凌羽跟在他身后，两人一起共行了一段路程。
　　凌羽主动发问：“那把伞用得怎么样？”
　　话音落下，他的表情这才有些变化：“是你啊。”
　　“原来你刚刚没认出我来，”凌羽不在意地笑笑，“总之谢谢你。”
　　“嗯。”他微微点头。
　　如此没有下文了。凌羽意识到这个人既不好奇她的行为，也不在意刚才发生的事情。
　　她环视了一下周围，这里的别墅都是双拼别幢，让人分不清哪里是哪里，于是她开口：“你知道 A22 在哪吗？”
　　陈准停下了步伐，神情有些意外。
　　“不知道？”凌羽跟着停下来，扬了一下眉，“你有进来的通行卡，难道你不是住这吗？”
　　“我是住这儿，”他看着她，一字一顿地说，“A22 就是我住的地方，是我家。”
　　凌羽慢慢地对视上他的眼睛，重复了一遍他的话：“A22 是你家？”
　　这种问话对陈准来说没什么意义，他索性就不回答。
　　一时沉默，周边蝉鸣又躁动起来。
　　陈准瞧过去，只觉得她的面庞极白，这颜色像吸走了烈日的全部光线。
　　凌羽缓缓问道：“你认不认识王金玲？”
　　陈准眼里开始闪动着戒备的光：“你问这个做什么？”
　　那就是认识。
　　“那——”
　　那王金玲是你什么人。
　　凌羽硬生生把这话咽了下去。
　　他又问：“你来这里做什么？”
　　“对啊，”凌羽脸上露出了罕见的迷茫，“来这里做什么。”
　　她像是自言自语一般，转身往回走：“我就是来碰碰运气，我怎么出去……”
　　“出去不用刷卡。”他在后面对她说。
　　今天的气温接近三十度，但是凌羽感觉浑身冰凉，她在太阳底下站了一会儿，四肢开始逐渐回温，只剩下后背还在一阵冷一阵热，宛若冰火两重天。
　　她不知道往哪去逛，只能茫然地沿着前方的柏油道路走，像回到几年前，她从警察局里跟着姑妈走时一样。
　　凌羽不知道自己是怎么回到学校的，宿舍里空无一人，她直接爬上床躺下睡觉。
　　或许是在路上步行的时间太长了，哪怕躺在了床上，凌羽总觉得太阳还在脑门上面烤着，她整个人像案板上的鱿鱼，无论正过来睡还是反过来睡，后背和胸口都有种被架在火架上的灼痛感。
　　等她喘了一口气睁开眼，发现宿舍房间发暗，一瞬间分不清是凌晨还是黄昏。
　　凌羽转了转脸，发觉枕巾被汗浸湿了一大块。
　　这时床板突然轻微抖动，有人踩着踏板上来。
　　“怎么回事。”凌羽一出声，才发觉嗓子哑得惊人。
　　“嘘，”杨陶探过来半个身子，向她伸出手掌，另一只手端了一个玻璃杯子，“抬一下头，张嘴吃药。”
　　凌羽艰难地从床上起了身，捏过杨陶手中的药片，咬牙喝水吞了下去。
　　“谢谢。”她说。
　　杨陶没说话，把杯子接了过来。
　　“她们都出去玩了，你怎么在宿舍？”凌羽虚弱地问。
　　“你为什么在宿舍？”杨陶反问。
　　“我想休息。”
　　“我也是，”她从开始下床，“只不过没休息成，我下午睡觉的时候你一直在哭。”
　　凌羽愣住。
　　“你发烧，总是翻身，而且边哭边说梦话。”
　　凌羽还是一脸不可置信。
　　杨陶将杯子放到桌子上：“我被吵得受不了了，才出去给你买的药。”
　　“谢谢，”凌羽有些难堪，“但记得我之前没有说梦话的毛病。”
　　“或许吧，”杨陶笑了下，“不过也不是什么大事，你就是一直在喊妈妈。”
　　外面的天是彻底黑了下来，杨陶没有开灯，她看向外面，平静地向她叙述：“你说你妈妈不要你了。”
　　凌羽沉默了，轻微扯了扯唇角：“是吗？”
　　杨陶回过身，从下面往上看她。
　　“很久之前的事情了。”凌羽重新躺下，不再言语。
　　只是她后知后觉。