经过入殓师的修整，程平章的面容平和而慈祥，他静静地躺在那里，仿佛只是睡着了。程雁云出神地望着他，连鞠躬都忘记。
身侧的程雪萍猛地拉他，他这才浑浑噩噩地跟着众人，深深地弯下腰去。
一鞠躬，再鞠躬，三鞠躬。老爹，一路走好。
再站起身来时，他早已泪流满面。
曲映水也随着众人鞠躬，程叔的离去如此突然，一大早爸妈打来电话通知她时，她还以为是自己没睡醒在做梦。掐了自己一把，才知道这竟是真的。
十几年的感情，程叔早如同亲人一般，他的突然离世，让她既震惊又心痛。赶回家和tຊ父母汇合时，她早已哭了一路，一双眼睛红肿不堪，可眼泪还是止不住地往外流。到殡仪馆后，李桂丽再三叮嘱她要在家属面前克制情绪，她这才硬生生忍下泪意。
此刻，望着悲痛难止的程雁云，她再次泣不成声。
葬礼过后，曲映水便再也没有见过程雁云。
他像是人间蒸发一般，突然就消失地无影无踪，只在离开前给曲映水发了一条信息。
对不起。
短短三个字，却让曲映水眼眶泛红。
就算她再傻，她也知道程雁云不会回来了。程叔程婶都已离世，这里对他来说不过是个勾起悲痛记忆的伤心地，留在这里不过是徒增伤悲。而对她，他或许只有歉意，却再没有其他任何别的情感。
可曲映水还是忍不住想他。
好几次，她回家时看着对面空置的房屋，都会有片刻恍惚，好像只要她敲敲门，他就会懒洋洋地拖长声调答应一声，满脸笑意地打开门迎她进去。
面馆倒是如常开着，程雁云的大姑在程平章死后，接手了面馆的经营。曲映水路过几次，里面正在如火如荼地搞着装修，烫金的新招牌高高悬挂，而那块用了多年的旧招牌则被摘了下来，随意扔在一旁的地面上，“八方面馆”四个字上蒙了一层厚厚的灰尘。她犹豫许久，还是把旧招牌偷偷捡回了家，拿抹布仔细擦了好几遍，放在了门后的墙角，算作对过去记忆的留念。
李桂丽见到招牌后唏嘘不已，其实她作为医生，早就见惯了生离死别，可程平章的突然离世还是让她心情低落了好些天。她有时也会在家里念叨起程雁云的坎坷身世，顺便敲打一下曲映水这个没心没肺的傻姑娘，让她对未来早做打算。她戳着曲映水的脑门叹气：“映映，你可得快点长大啊，万一我和你爸哪天出了意外，真的撒手人寰，起码闭眼前一想到你还过得不错，我俩是死也瞑目了。”
这话虽不吉利，可却字字句句钉进了曲映水的心里。
她之前从没意识到意外和死亡原来离她如此之近，而程叔的死，终于捅破了一直糊在她眼前的那层隔在现实之间的窗户纸。原来，所有的天真懵懂，在世事无常面前都显得如此软弱无力。她仿佛一夜长大，收起了过去的懒散性子，开始学习如何像个大人一样去寻找自己要走的路。
在南屿和学校老师的帮助下，她争取到了去大同广播电视台实习的机会，成为了《约在大同》栏目的一名小小的实习编辑。栏目虽小，可需要学习的琐碎事务却有很多，曲映水每天奔波在学校和广播台之间，连家都没空回去。好几次，公交车都路过家门口了，她却只能攥着手里的稿件，眼巴巴地望着巷子口的那颗大树越离越远，直到大树变成一个小小的黑点，这才恋恋不舍地回过头。这努力程度，说是三过家门而不入也不为过。