“骆成白。”
　　“骆成白。”
　　……
　　骆成白意识朦胧中，似乎听到有人的声音。
　　他缓缓睁开眼，顶棚上一束白炽刺眼的光直照着他，四围的景象显得虚幻模糊。
　　一个女生出现在他面前。女生留着黑色的齐肩短发，眉眼间神态淡漠，一双墨色的眸子沉静如水。
　　他愣愣地发着呆，没反应过来。
　　她是谁？
　　他不知道。
　　他不认识这个女生。记忆里，她似乎也没出现过。
　　记忆里……
　　记忆……
　　他努力回想，惊恐地发现，自己什么都想不起来了！脑海里完完全全的，一片空白！
　　他拍拍自己脑袋，就像老旧的电视断了信号出现雪花屏时，人都会拿手拍几下。
　　可他再怎么拍，也还是什么都想不起来。
　　他是谁？他叫什么？他这是在哪……
　　“骆成白。”
　　女生对他说话，应该是在叫他的名字，声音和他意识朦胧中听见的一样。
　　“你看它。”
　　女生指指他的手腕。
　　他下意识地看过去。
　　他的手腕上多了块手表，这块手表的表盘表带都是黑色的，表盘上面没有数字，只有刻度，三个指针长短粗细不一，都是金色，发出淡淡的光晕。
　　最特别的是，这手表的极细长的秒针，在倒计时！
　　“这是梦境手表。”他听女生这么说。
　　嗒嗒嗒嗒……
　　表针转动的音律由耳入心，在寂静的空间里，异常清晰，不知怎的，竟然能牵动着他的心思和情绪。
　　一刹那，他的脑海里，风吹雪散，仿佛大坝泄洪，被掩埋过的记忆重新浮现，人物、场景、事件、光影，在须臾之间拼凑成画面，万千思绪呈浪花一般齐齐迸发，冲击着他的各路神经和感官。
　　很长时间，他才从头昏脑胀中缓过神来。
　　所有关于自己的事，这一刻，他全都记起来了。
　　是梦境事务所。
　　对的，他刚刚在梦境事务所里一间叫「入梦屋」的房间里睡着了。
　　他面前的这个女生是温希。他叫骆成白，是自己委托对方，为了写剧本，要体验一次谈恋爱的感觉。他们两人签完协议，他就被带到一间没有窗户，香气浓郁的房间里，看到一个他形容不出来的，很抽象的仪器，温希管它叫「入梦机」，之后他躺在一张特殊材质的躺椅上，躺椅连着密密麻麻的设备线，他戴了一个金属的冒着蓝色亮光的头盔，头盔上也粘了各种线，在他睡着前，还输了液，液体是淡蓝色的，很梦幻。
　　骆成白恍然清醒。
　　“看来你想起来了。”
　　温希见骆成白要起身，她退开几步保持距离。
　　“客户在梦境里醒来的时候，会完全忘记关于自己的任何事情……但在看到梦境手表时，就会全部想起来。骆成白，梦境手表对你来说，是标记梦境的，图腾一样的存在。你看见它，就知道自己是在梦境里。”
　　骆成白两手撑着床边慢吞吞地坐起来，他总感觉自己的力气变小了许多。
　　是因为刚进入梦境身体还不适应吗？进入梦境还有后遗症？
　　他揉一揉太阳穴，定了定神，发现自己躺在一张病床上，温希是一身医生装扮，可他记得温希接待他时穿着家居服。
　　“我现在，已经在梦境里了？”
　　他一张嘴说话，从喉咙里冒出的声音沙哑又走调还有点尖细，让他完全听不出是自己那迷人的声线。
　　“是的。”温希回答。
　　“我嗓子怎么了？”他疑惑。
　　“呃……你习惯就好。”温希说得轻描淡写。
　　骆成白以为这也是进入梦境的后遗症，就没在意。
　　“这是哪儿啊？”
　　“梦境的初始点。”
　　“初始点？”
　　“你会从这里开始你的梦境，你可以理解为……游戏里的新手村。”
　　骆成白环顾四周，打量起眼前的环境。
　　这个房间阴冷潮湿，灯光也不明亮，没有窗户……倒是有两扇门各在一边，其中左侧那扇靠近温希的门，门把手被一条粗壮的黑色的铁锁链锁着，门上从上到下，横七竖八的，都贴着黑色的封条，像是密室里的暗门，摆明是禁止入内的意思。
　　他身边还摆满了各种医院用的仪器，有的还在冒着红光，输液管连着针尖，透明液体滴滴答答。
　　这里像是海底，无声无息，深沉压抑。
　　在他看来，这里像是医院的重症监护室……但寻常的重症监护室里不会有一扇奇怪的门。
　　“你把初始点设成ICU？”
　　一个游戏的新手村是ICU，那这该是个什么游戏？
　　“你这癖好挺特别啊。”
　　“……”
　　温希没回答，转头看向病床边的仪器，仔仔细细地把每一个都审视一遍，她还上手捅捅仪器的按钮摆弄设备线，又调节输液器上的滚轮，像是在确认什么，而后，她脸上露出罕见的茫然和困惑。
　　骆成白看着温希，觉得她比自己更好奇这个梦境初始点。
　　“喂。你茫然个啥？这都是你设的。”
　　“这不是我设的。”温希摇头否认，“是你梦境自动生成的。”
　　“我梦境为啥有ICU？我明明都没怎么进过医院。”
　　“不知道。”
　　“那门呢？那扇被封死的门。我看到它总以为自己是在玩密室逃脱。”
　　“那扇门连通着我的梦境。”
　　“为什么封起来了？”
　　温希缄默不言。
　　骆成白见温希不打算说的样子，撇撇嘴，没再多问。
　　他掀开被子，活动一下四肢下床。在他两脚踏地的一刻，一声叮当脆响，好像他在哪里有听过，很熟悉。
　　不对劲。
　　他低头看。
　　高跟鞋？
　　他搓了搓眼睛，再看一次。
　　高跟鞋！
　　我去！什么鬼？！
　　骆成白晃悠一下脚，那穿着裸色高跟鞋的脚，随着他的意志扭动，他再往上看，一双大长腿，一袭长裙，两臂纤细雪嫩，还有———胸部的丰腴。
　　“靠靠靠靠靠靠靠！”
　　骆成白像是见到鬼了，慌慌张张大喊大叫……然而听到自己发出的声音尖锐高亢，吓得他赶忙两手捂嘴，瞪大眼睛，满脸惶恐错愕。
　　是个女生？！
　　他是个女生？！
　　他怎么是个女生？！
　　“怎么了？”温希面对这杀猪般声音，连眼皮都不抖一下，语气依旧淡淡的，就像是在问人吃没吃饭一样普通平常。
　　“什么情况？！”骆成白惊怒交加，“我为什么是个女生？！我为什么是个女生！！”
　　温希甄别措辞，“发生这种原因，要问你自己。”
　　“什么意思？！”
　　“梦境是你潜意识的折射。我只是设计了一些场景人物，关键节点。至于别的什么，都取决于你，比如———你的性别。”
　　“是……是吗？”
　　“不过，我也没想到，你是这么认知自己的。”
　　“你说真的？没骗我？”
　　“没有。”