“你很懂嘛。”陈撰听了这话，弯弯嘴角，又给盛以晴斟了酒，“但我不全是因为这个才不想结婚。”
　　“噢？”酒过三巡，恰好的微醺，她眼迷离凑上来，“那你因为什么？隐疾？”
　　陈撰眯了眼，看她，半晌才慢悠悠道，“嗯。失望了？”
　　不料盛以晴却摇了摇头，“不可能。你要是有隐疾，你应该上赶着结婚才对。”
　　“怎么说？”
　　“你知道结了婚以后最不想做的是什么吗？”
　　“嗯？”
　　“tຊ爱。”
　　陈撰愣了片刻，低低笑出声来，与她碰了碰杯，也接着说：“是这样，激情需要新鲜感。同出一个屋檐下久了，就成了亲情。”
　　“毕竟每天都在鸡毛蒜皮。一男一女要争论几点吃饭？吃什么？几点睡觉？要不要洗了澡才睡觉？烦都烦死。也难怪，那么多人结婚以后都会出轨。”
　　“因为人总是高估自己对寂寞的忍耐度。”想到什么，陈撰扯了扯嘴角，“同样，也容易高估自己对对方的爱。”
　　“人很难一辈子只爱一个人吧？所以承诺一生一世就是一个伪命题！”盛以晴皱眉，“而且，我真的完全不想和另一个人共用一个卫生间。更没办法接受有人管着我。”
　　陈撰与她碰了碰杯，“是。人类的领地意识比自己想象中要强。明明现在社会已经够拥挤了，为什么还非要让一个人和自己住在同一个屋檐下。”
　　“嗯哼，只要生活在同一个屋檐下，永远会有争吵。”
　　“并且，永远需要妥协。”
　　“把两个生活经历完全不同的人放在一个屋子里注定会产生排异反应。”
　　“我妈管这些叫做磨合。”盛以晴嗤了一声，“可她就把我爸磨合走了。我，就属于原生家庭不幸的类型！”
　　“磨合？”陈撰笑了，“你知道磨合的背后是什么吗？”
　　“当然！这是世界上最可怕的事情。”盛以晴将最后一滴酒从瓶子里倒出来，“磨合嘛，就是把你棱角割去，一点一点，杀死原来的那个自己。”
　　“嗯。”他轻笑，与她碰杯：“知己。”
　　……
　　他们碰杯，碰杯，又碰杯，一口烤串一口酒再加一句吐槽，最后得出结论，“这婚——狗都不结。”
　　“干杯！”
　　陈撰很少喝酒。
　　他对健康生活这四个字似乎无比热衷，日常生活里严格控制饮食，今晚大概是因为盛以晴嚷嚷着要喝酒，所以舍命陪君子。
　　夜过了一半，烧烤店打烊。县城里的街道安安静静的。小地方去哪里都可以步行，剧组的车子停在县招待所的楼下，距离烧烤摊子十几分钟的路程。一轮月亮挂在穹顶，月光洒在县城低矮又密集的楼宇之上。
　　夜晚的风泛着凉意，她的身旁贴着他的体温。兜兜转转的步子停在她所住的酒店跟前，玻璃门半阖着，亮黄灯光里坐着一个在看剧的前台，门口稀疏停着几辆破旧电动车，陈撰抬眼望了“如家招待所”几个字，看她：“到了？”
　　她却不舍得走。嗯了一声。站在原地对他说：“到了。”
　　他也没动步子。这么垂头看着她，喝了酒的眸子亮闪闪泛着水汽，但却依然清明，陈撰嘴里含着隐隐的笑，夸她：“酒量不赖。”
　　盛以晴双颊发烫，迅速瞥了他一眼，拍了拍脸，说：“还行，还是有点微醺。”
　　他说喔。
　　她的目光从他的肩膀穿过，不动步子，也不说话。